我當年讀書的學校，東面有一大片苜蓿[mù xu]地，是作物系研究牧草的實驗室種的，每年夏天都郁郁蔥蔥，十分惹人喜愛。
但這個實驗室的研究人員每年都很焦慮，因為就在這片苜蓿地的南邊，是我們學校的奶牛場，里面養著幾百頭黑白花奶牛——全校食堂、小賣部的酸奶和冰淇淋等乳制品的原料均由它們提供。研究苜蓿的教授和學生們總是擔心哪天奶牛場的人忘記鎖門，奶牛都跑出來，把他們實驗田里的苜蓿吃光。
好在這件事從來沒有發生過。
產量大戶
紫花苜蓿（Medicago sativa）也叫牧蓿、苜蓿或紫苜蓿。我在去美國讀書之前，雖然也聽說過苜蓿、三葉草這些名字，但畢竟從小不在乳畜區長大，對于各種牧草缺乏直觀的概念。到了大學里，身邊幾乎全是從小在美國農村長大的朋友，他們說起各種牧草可謂如數家珍。
紫花苜蓿在北美的俗名叫做Alfalfa，它從一開始就讓我產生了好奇。一方面因為它的名字聽上去很有異域風情，較早來源于阿拉伯語，意為“較好的草料”；另一方面也因為所有人都很重視這種牧草——你能強烈感覺到大家都覺得想要養出好奶牛，就得喂上好的Alfalfa。在英國、南非、澳洲和新西蘭，苜蓿的英語俗名是lucerne，和瑞士的一個城市/湖同名，個人覺得不如Alfalfa這個名字有風情。
經常看物種日歷的朋友應該對紫花苜蓿的種加詞sativa不陌生，這是一個特別常見于農作物的種加詞，意為“被耕種的”。
其實，紫花苜蓿全球種植面積達到了3300萬公頃，是世界上大豆之外種植量較大的豆科牧草植物。苜蓿的種植覆蓋各種海拔高度，較高可以適應海拔4000米的地區。它喜歡充足的光照，較喜歡21℃～27℃的氣溫，但是在5℃～45℃的地區也可以存活，前提是有充沛的降水（年降水量至少600毫米）。
那么，紫花苜蓿是如何成為較受歡迎的豆科牧草的呢？
較好的草料
根據史料，苜蓿起源于中亞地區，較早在古代波斯（現伊朗）地區種植。根據寫作了史上第一本百科全書《博物志》的古羅馬博物學家老普林尼記載，苜蓿是在公元前490年波斯人入侵希臘時被帶到希臘的。
據他的外甥小普林尼記載，老普林尼在觀察著名的維蘇威火山爆發時，不幸被火山噴出的毒氣毒死（一說死于心臟病突發）。圖片：nih.gov
在古羅馬農業論著《論農業》中，帕拉狄烏斯寫道：”苜蓿這個好東西啊，播種一次管十年，每年能割四到六茬，有個四畝啊就夠三匹馬飽飽的吃上一年還有剩，也可以喂給牛吃，但新手啊要注意，喂給牛啊要小心，搞不好啊牛就脹氣得一塌糊涂啊……”
在當時的拉丁文中，老普林尼和帕拉狄烏斯都把苜蓿稱為Medica，因為他們認為苜蓿來自米底亞王國（古波斯地區的一個王國），苜蓿屬的屬名就來源于此。
《論農業》中短短幾句對苜蓿的描述，今天依然是事實：苜蓿在全球范圍內的大量種植，和它多年生且高產有很大關系。苜蓿的根系很發達，可以長到15米深的地下去獲取水源，地面莖葉可以長到一米左右高，還可以一年反復割取。和其他豆科植物一樣，苜蓿通過在根瘤中共生的根瘤菌從空氣中固氮，合成蛋白質。
高產的奶牛十分喜歡苜蓿，因為它有著近20%的蛋白質含量和好消化的纖維，它也可以喂肉牛、馬和羊，苜蓿干草還可以喂肉兔。
貪嘴有風險
苜蓿雖然好吃，但卻不能讓動物貪嘴，因為它屬于精飼料，如果牛羊這類反芻動物吃多了新鮮苜蓿，是非常容易脹氣的。牛羊脹氣輕則因為不適影響產量，重則導致死亡。
所以，前文提到的牧草研究者擔心的事從未成真，或許就在于此吧：奶牛場的工作人員應該會更擔心奶牛跑出去大吃一通苜蓿，然后脹氣到有生命危險吧！
吃貨們或許要問，我國江南一帶春季會吃的“草頭”是什么？其實那是紫花苜蓿的親戚南苜蓿（Medicago polymorpha）。
吃貨又會問，那人可不可以吃苜蓿呢？事實上，論人類的牙口是嚼不動苜蓿草的，苜蓿芽還可以。有些西餐制作者會用苜蓿籽發芽成苜蓿芽，然后拌成沙拉或夾在三明治里吃。個人體驗苜蓿并不如豆芽好吃，而且有證據表明苜蓿籽吃多了可能對人有健康風險，還會干擾一些常見藥物發揮作用，所以還是留給動物們吃吧。